목가적 풍경

그녀는 그 고장 사람이 아니었다 몇 해 전 읍의 외곽 구부러진 길을 통하여 이곳에 왔다 망토처럼 걸친 옷차림, 전혀 다른 내용이 쓰여진 서적의 표지처럼 낯설고 거추장스러웠지만, 들쳐보면 어디서 내용을 빠뜨렸는지 아무것도 없는 빈 백지 뿐이었다 어느 고장이든 이런 소품은 있는 거라고 한적한 읍내 풍경에 심심찮게 진열되곤 했다 여기저기 기웃거리며 웃음을 게워냈다 몸 속엔 웃음 외 무엇도 들어 있지 않은 것처럼, 웃음을 전파하러 온 순례자처럼 온종일 웃음을 흘리고 다녔다, 어느새 아이들은 그녀의 신도가 되어 뒤따르며 곧잘 흉내를 냈다 흰 습자지 같은 웃음은, 그러나 깃발처럼 흔들리며 창백한 한낮을 배회했다 착한 사람들은 동정 따위를 들고 모여들었다 의견이 분분했다, 제작기 지난날의 신분에 대해 추측하면서 백지..

들여다본다, 깊은 그녀의 속 그곳은 이미 입구부터 어두웠고 내 눈의 검은 창엔 검은 빛으로 가득해진다 검은 문고리를 더듬더듬 만지며 핥으며 그녀 속으로 들어간다 검은 담이 있고 창이 있고 식탁이 있고 텃밭이 있고 언덕이 있고 강이 있고 바다가 있고, 온통 검은 것들이어서 처음엔 여기가 우주라는 걸 영 몰랐다 핥고 부벼대면서 그 익숙한 맛과 향기에 나는 한 생애를 기억해낸다 더없이 고요하고 평화로운 한때 그때, 검은 세계는 검은 것이 아니었다 바다가 요람이었고 늪이 놀이터였고 함께 숨쉬던 내 일부였다 온갖 비밀이 내것이었던 생애, 검고 깊은 곳에서 이루어지는 생성의 비밀들 이제 검은 것을 보지 못한다 빛을 관찰할 능력 외 대부분의 시력을 잃었다 이후의 생이 어디를 향해 가는지 전혀 안 보이는, 내 존재의 ..

가만히 들여다 보면, 지상은 온통 놀라움으로 이루어진 화면이다. 신비로움, 신비로운 고통들, 지독한 경험과 뒤통수를 노리는 공포들, 나는 그것들과 마주칠때마다 늘 경이로운 탄성을 지른다. 길들과 문들은 모두 죽음이나 파멸 따위를 향해 열려 있으며, 생존하는 것들은 그 통로에서 한 발짝도 벗어 날 수 없다. 다만 삶이라는 거추장스럽고 버거운 짐짝을 메고 그곳을 한 세월의 구멍을 팔 뿐이다. 지루하고 평이로운, 정말 아무것도 아닌 일상의 굴레로부터 벗어나는 길 자유란 소멸이나 파멸의 세계에 있다고 깨달은 무의식의 이정표를 따라가는 것은 아닌지. 이후에도 내게 시라는 투명한 렌즈가 들려 있는 한, 나는 무수히 많은 경이로움들을 발견할 것이다. 핏발이 곤두선 눈으로 관찰할 것이다. 그리고 그때마다 연거푸 탄성 ..

밤새 고양이가 할퀴고 간 쓰레기 봉투 안, 내가 헝크러진 채 쏟아진다 몇 장의 고지서이거나 구겨진 낙서 조각으로 또는 삼키지 못한 음식물 찌꺼기가 되어 역겨운 냄새를 풀풀 날리고 있다 그것은 살이 뜯긴 앙상한 과거이거나 버려진 기억의 나, 그러한 나를 간혹 꿈속에서 만날 때가 있다 낯익은 형상들이 모퉁이마다 뒹굴고 일그러진 표정을 가진 기억에 꿈은 축축한 땀을 쏟으며 한없이 어두워진다 꿈이 되풀이될수록 더욱 많은 내가 들어찬다 팽팽하게 부풀어오른 곳으로부터 압착된 무수한 나는 천천히 썩어간다 꿈은 모두 악취로 가득하다 나는 연신 코를 막으며 삐져나온 것들을 봉투에 쓸어담아 입구를 단단히 동여맨다 묻혀야 할 흔적의 오수가 흘러나온다 날카로운 빛이 꿈의 벽을 할퀴며 지나간 아침, 얇은 꿈에 구멍이 나고 나는..