목가적 풍경

냇물 속에 집이 있다. 냇물 속의 집은 물풀에 쌓여 아늑하고 잘 씻은 자갈 위에 기초 놓아 튼튼해 보였다. 그리고 어질고 순한 꽃게와 송사리떼가 물속의 집을 들날락거렸다. 언제나 나는 ... 물 ... 속의 집에 가고 싶었다. 그 집에 들어가 밀린 때가 굳은 등짝을 밀고 싶었다. 그리하여 어느 날 바짓단을 무릎까지 걷고 물속으로 첨벙 뛰어들어 문을 연다. 물의 고리를 잡고 문을 연다. 열리지 않는다 문도. 물도. 도무지 열리지 않는다. 어리석은 심사에는 내가 열려는 문고리가 물에 실려 자꾸 떠내려가는 듯이 보였다. 아니면 출렁이며 물무늬가 생기는 만큼 열어야 할 문이 새로 만들어지는 것일까? 그래서 못다 연다는 것일까. 또는 물속의 집 속에도 왼쪽 목에 무서운 칼집을 가진 나와 같은 한 불행한 청년이 있..

해질녘에 아픈 사람 추운 꽃이 내게 안겨오네 추운 길이 내게 말려오네 배고프고 배고파서 북녘 애들 연변으로 도망치네 북녘 아이 노랫소리 사무치네 푸른 하늘 은하수 하얀 쪽배에 계수나무 한 나무 토끼 한 마리~ 반달 노래 어머니 따라 부르시네 북녘에 남은 동생들 그리워 우시네 봉화처럼 타오르는 반달 노래 가슴을 태워가네 하늘을 찢어가네 우린 한때 미혼모가 되고 싶었다 시간의 자동 펌프는 젊음을 겁나게 빨아올리고 있어 우리는 사정없이 늙어갈 거야 늙음이란 불쾌하지 더구나 혼자 늙는다는 건 해부학 책을 들여다보는 기분이야 홀로 마흔까지 산 그녀의 자살을 충분히 이해해 아이라는 아름다운 끈이 있었다면 …… 아이는 신문배달부 자전거를 미는 새벽의 힘이라구 아이 얼굴에서 하얀 성에가 번지는 창문이 보일 거야 내 짝..

징이 울린다 막이 내렸다 오동나무에 전등이 매어달린 가설 무대 구경꾼이 돌아가고 난 텅빈 운동장 우리는 분이 얼룩진 얼굴로 학교 앞 소주집에 몰려 술을 마신다 답답하고 고달프게 사는 것이 원통하다 꽹가리를 앞장세워 장거리로 나서면 따라붙어 악을 쓰는 건 쪼무래기들뿐 처녀애들은 기름집 담벽에 붙어 서서 철없이 킬킬대는구나 보름달은 밝아 어떤 녀석은 꺽정이처럼 울부짖고 또 어떤 녀석은 서림이처럼 해해대지만 이까짓 산구석에 처박혀 발버둥친들 무엇하랴 비료값도 안 나오는 농사 따위야 아예 여편네에게나 맡겨 두고 쇠전을 거쳐 도수장 앞에 와 돌 때 우리는 점점 신명이 난다 한 다리를 들고 날나리를 불꺼나 고갯짓을 하고 어깨를 흔들꺼나

어느 해 봄그늘 술자리였던가 그때 햇살이 쏟아졌던가 와르르 무너지며 햇살 아래 헝클어져 있었던가 아닌가 다만 마음을 놓아보낸 기억은 없다 마음들끼리는 서로 마주보았던가 아니었는가 팔 없이 안을 수 있는 것이 있어 너를 안았던가 너는 경계 없는 봄그늘이었는가 마음은 길을 잃고 저 혼자 몽생취사하길 바랐으나 가는 것이 문제였던가, 그래서 갔던 길마저 헝클어뜨리며 왔는가 마음아 나 마음을 보내지 않았다 더는 취하지 않아 갈 수도 올 수도 없는 길이 날 묶어 더 이상 안녕하기를 원하지도 않았으나 더 이상 안녕하지도 않았다 봄그늘 아래 얼굴을 묻고 나 울었던가 울기를 그만두고 다시 걸었던가 나 마음을 놓아보낸 기억만 없다

벌레 먹은 꽃잎 몇 장만 남은 절름발이 사내는 충혈된 눈 속에서 쪼그리고 우는 여자를 꺼내놓는다 겹겹의 마음을 허벅지처럼 드러내놓고 여자는 가늘게 흔들린다 노을은 덜컹거리고 방안까지 적조가 번진다 같이 살자 살다 힘들면 그때 도망가라 남자의 텅 빈 눈 속에서 뚝뚝, 꽃잎이 떨어져 내린다

오랜만에 앰비언트 음악 하나 올려 본다. 고혹적이긴 하지만 그 파괴력은 과히 헥폭탄이다. 줄을 꽉 잡고 듣자. 삶과 죽음의 경계선에서 말이다.

나는 꺼낸다, 당신 가슴속에서 내 이름 아닌 누군가의 이름, 열 마리의 죽은 비둘기, 태어나지 않은 두 명의 아기, 유효 기간이 지난 슬픔 다섯 개, 곰팡이가 핀 그리움 하나를. 나는 꺼낸다, 당신 가슴속에서 서른 세 번 속절없이 지나간 여름, 취해 잠든 열다섯 번의 밤, 한 번 실패한 연애, 구두 뒤축에 묻어온 무수한 바닷가의 모래알들, 언젠가 잃어버린 한 개의 지갑, 빈 담뱃갑처럼 구겨서 버린 꿈, 인생의 텅 빔을 이기지 못했던 절망의 스물한 날들, 아니다, 아니다라고, 포개했던 순간들의 알약 같은 쓰디씀을.

누군가 나를 수놓다가 사라져버렸다 씨앗들은 싹을 틔우지 않았고 꽃들은 오랜 목마름에도 시들지 않았다 파도는 일렁이나 넘쳐흐르지 않았고 구름은 더 가벼워지지도 무거워지지도 않았다 오래된 수틀 속에서 비단의 둘레를 댄 무명천이 압정에 박혀 팽팽한 그 시간 속으로 녹슨 바늘을 집어라 실을 꿰어라 서른세 개의 압정에 박혀 나는 아직 팽팽하다 나를 처음으로 뚫고 지나갔던 바늘 끝, 이 씨앗과 꽃잎과 물결의 구름은 그 통증을 지금도 기억하고 있다 기다리고 있다 헝겊의 이편과 저편, 건너가면 다시 돌아올 수 없는 언어들로 나를 완성해다오 오래 전 나를 수놓다가 사라진 이여

선운사에서 / 최영미 꽃이 피는 건 힘들어도 지는 건 잠깐이더군 골고루 쳐다볼 틈 없이 님 한번 생각할 틈 없이 아주 잠깐이더군 그대가 처음 내 속에 피어날 때처럼 잊는 것 또한 그렇게 순간이면 좋겠네 멀리서 웃는 그대여 산 넘어 가는 그대여 꽃이 지는 건 쉬워도 잊는 건 한참이더군 영영 한참이더군

나는 감정의 서민 웬만한 감정은 내게 사치다 연애는 가장 호사스런 사치 처량함과 외로움, 두려움과 적개심은 싸구려이니 실컷 취할 수 있다 나는 행위의 서민 뛰는 것, 춤추는 것, 쌈박질도 않는다 섹스도 않는다 욕설과 입맞춤도 입 안에서 우물거릴 뿐 나는 잠의 서민 나는 모든 소리가 그치기를 기다린다 변기 물 내리는 소리 화장수 병 뚜껑 닫는 소리 슬리퍼 끄는 소리 잠에 겨운 소근거림 소리가 그친 뒤 보청기 빼면 까치가 깍깍 우짖는다 나는 기억의 서민 나는 욕망의 서민 나는 生의 서민 나는 이미 흔적일 뿐 내가 나의 흔적인데 나는 흔적의 서민 흔적 없이 살다가 흔적 없이 사라지리라.